Seneca saluta i figli Novato, Seneca e Mela.
Chiedete una cosa per me più piacevole che facile: mi invitate infatti a dichiarare cosa io pensi di quei maestri di eloquenza che si trovarono a vivere ai miei tempi, e a raccogliere i loro detti, se qualcuno non è mi ancora sfuggito alla memoria, di modo che, benché essi siano stati sottratti alla vostra conoscenza, su di loro non vi limitiate soltanto a credere ma possiate anche esprimere un giudizio.
È per me piacevole, lo ammetto, riandare ai miei antichi studi e voltarmi indietro a guardare anni migliori, e rimediare ai danni del tempo per voi che vi lamentate di non aver potuto ascoltare uomini di così grande fama. Ma poiché la vecchiaia mi ha già fatto sentire la mancanza di molte capacità, ha smussato l’acutezza della vista, ha smorzato la sensibilità delle orecchie, ha fiaccato il vigore dei muscoli, tra le cose che ho menzionato c’è la memoria, la facoltà più delicata e fragile tra tutte la parti dell’animo, che per prima la vecchiaia assale. Che un tempo questa fosse in me al colmo del vigore, al punto che non solo bastava all’uso ma arrivava al prodigio, non lo nego: sapevo infatti ripetere, nell’ordine in cui erano stati detti, duemila nomi recitati, e ridire a memoria uno per uno, cominciando dall’ultimo per arrivare al primo, i versi pronunciati da ciascuno di coloro che si erano riuniti per ascoltare il mio maestro, anche se in totale risultavano più di duecento. E non solo la mia memoria era pronta a comprendere ciò che volessi, ma soleva anche essere affidabile nel trattenere ciò che avevo inteso. Ora, scossa ormai dall’età e da una lunga inerzia, che disfa anche un animo giovane, è stata condotta al punto che, anche se può dare qualcosa, non può tuttavia garantirlo: per lungo tempo non ne ho attinto ricordi. Ma ora, poiché lo chiedete, farò la prova di cosa sia capace e la sonderò con ogni attenzione. In realtà, in parte nutro buone speranze: tutto ciò che in essa ho depositato da bambino o da ragazzo, lo tira fuori senza esitazione, come se fosse cosa recente o appena ascoltata; ma se le ho affidato qualcosa in anni più vicini, l’ha perso e lasciato sfuggire al punto che, se anche è ripetuto con una certa frequenza, tuttavia ogni volta io l’ascolto come se fosse cosa nuova. Quindi, della mia memoria rimane quanto vi basta: non mi chiedete, infatti, di coloro che voi stessi avete ascoltato, ma di coloro che non sono giunti fino a voi.